L'air du septième ciel

Durant sa vie, Mozart a concocté un certain nombre d'instants miraculeux ; j'en ai évoqué ou en évoquerai certains, mais pour aujourd'hui je me contenterai de citer celui-ci. Tout part d'une scène d'au revoir : deux couples se séparent (temporairement), et ne restent sur la rive que les deux femmes, Fiordiligi et Dorabella, accompagnées du vieil ami des deux hommes, Don Alfonso. Si les deux femmes sont sincères, Alfonso sait que ce départ n'est que factice. Mais tout le monde joue le jeu pour accompagner la barque qui s'éloigne du rivage. Et l'inspiration du librettiste semble avoir enflammé celle du compositeur : sur ce "suave soit le vent, tranquille soit l'onde...", flottent des cordes douces et paisibles, tandis que les trois chanteurs déploient chacun une ample ligne lyrique, aussi sublimes lorsqu'on les écoute ensemble que séparément.

De toute la production classique, les œuvres qui me sont les plus familières sont les concertos de Mozart. Numérotés de 1 à 27, ils comptent pourtant un intrus, que j'ai découvert beaucoup plus tardivement que les autres : le numéro 10, alias K. 365, qui n'est pas un concerto pour piano, mais un concerto pour deux pianos. Régulièrement, j'oublie son existence, et tout aussi régulièrement je tombe en extase devant ce chef d'œuvre. Mozart est un grand architecte aux lignes symétriques, et c'est encore plus évident quand on écoute ce concerto : quoi de plus symétrique en effet que deux pianos ? Très souvent, les deux parties d'une pièce pour quatre mains sont polarisées selon des schémas humains classiques, tels que dominant/dominé, masculin/féminin, vigueur/sensualité. Ici, rien de tout cela : les pianos sont sexuellement indifférenciés, portant chacun tout à la fois vigueur lyrique, intensité dramatique, et énonciation raffinée. Et s'ils n'ont pas de sexe, ils forment pourtant le plus parfait des couples amoureux, l'un finissant la phrase par l'autre entamée. Cet amour ici asexué (ou plutôt indifférencié sexuellement), on l'imagine tout aussi volontiers, dans une version plus incarnée, entre deux personnages d'opéra. Mais voici ici la scène de déclaration de l'amour le plus pur, celui qui justement ne touche jamais terre parce que porté par deux claviers.

PS: Si lire un magnifique roman vous intéresse, je vous conseille "Corps et âme" de Frank Conroy, dans lequel ce concerto trouve une place toute particulière, puisque c'est avec cette œuvre que le héros, Claude, débute sa carrière de pianiste, en duo avec son ancien professeur de piano (et concertiste de renom), Charles Fredericks. Un roman que je n'ai pu lacher avant la dernière page, au sujet d'un pianiste prodige, bien sûr, mais qui évoque aussi la difficulté à faire face à la vie quand elle s'est montré trop généreuse. Rendez-vous au festival de Long Meadow, Massachusetts, avec Claude Rawlings et Charles Fredericks, plus bel épisode du roman !

Voici la sérénade pour vents, version sacrée, avec le plus sacré des instruments à vent, la voix.
Si on a souvent dit que celle de Dieu s'exprimait à travers la musique de Mozart, c'est notamment en pensant à cet "Et Incarnatus Est". Le compositeur arrive à suggérer un mouvement ascendant infini, comme une élévation extatique et sereine vers la perfection. Et cette musique qui parle d'incarnation, a trouvée son incarnation absolue dans le chant supernaturel de Sylvia McNair, entrelacée par les bois (flûte, hautbois, basson) des English Baroque Soloists.
Cet enregistrement est un must absolu, et il ne faut pas manquer non plus le "Kyrie" qui ouvre l'œuvre, avec la même chanteuse.