Je voudrais tant qu'il me souvienne

Fellini voulait une musique empreinte de nostalgie… Nino Rota ne pouvait pas mieux trouver que ce chef-d'œuvre absolu. La nostalgie se mêle de tendresse et de pittoresque, les thèmes empruntent à toutes les modes du début du siècle, l'orchestration donne à chaque registre la parole… Si je devais n'emporter qu'un thème sur une île déserte, ce serait celui-là.

Je suis amoureux de cette chanson. On y entend l'Amérique des années trente évoquée par "Some Like it Hot", la comédie de Billy Wilder (des bribes de dialogue du film la parsèment). L'arrangement de la chanson est extraordinaire : quand on voit la liste des ingrédients on pourrait craindre l'indigestion, mais ils sont assemblés avec une telle subtilité ! Un plat aux saveurs riches et raffinées. Et pourtant le chanteur est assez tête à claque (il suffit de voir sa photo sur l'album, plus ce qu'on en dit à droite et à gauche) (image dont il semble souffrir et qui d'après lui est parfaitement injustifiée, les gens prenant pour pose et suffisance ce qui n'est que silence réservé, toujours d'après lui). Cette chanson me parle comme si ses images étaient issues de ma mémoire. Ses couleurs sont l'ocre (pour les soirées sur la plage) et le gris (pour les photos jaunies). Elle réveille une nostalgie que j'adore éprouver, une vision lointaine mais prégnante.

Cette chanson est affreuse : le protagoniste ne dresse pas moins qu'un bilan de sa vie à l'approche d'une mort qu'on sent imminente. Et pourtant, on ne peut qu'être admiratif, car ce bilan est celui d'un vieillard serein, apaisé, lumineux, pour ainsi dire heureux de regarder son passé, et indifférent à l'absence d'avenir. Que dire de la musique, si ce n'est qu'elle appuie les propos (je n'ose dire transcende, ça ferait ampoulé mais finalement ce serait plutôt vrai).

Quel meilleur choix pouvait-on faire que celui de la voix de Danielle Darrieux pour interpréter cette chanson ? J'ai l'impression d'écouter la résignée Yvonne des Demoiselles de Rochefort, trente ans plus tard, repensant à son Simon Dame ou à un autre, la voix un peu fatiguée mais l'esprit toujours aussi vif, évoquant des chemins forcément devenus beaux par l'effet de la patine du temps (et de la mémoire sélective). Quoi de mieux qu'un ample piano, appuyé d'un violon discrètement nostalgique, valsant avec une hésitante légèreté, pour envelopper, la larme à l'oeil, ces fulgurants souvenirs ?

Je n'aime pas beaucoup Charles Aznavour. Je n'aime pas les gens qui se plaignent de payer trop d'impôts. Encore moins ceux qui le chantent. Mais à la différence de Florent Pagny, j'aime les chansons de Charles Aznavour. J'aime ses mélodies, son lyrisme, les arrangements de ses chansons, avec un vrai orchestre. Alors, quand Charles nous parle d'un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, je suis aux anges.