La vie est un abîme sans fond

L'une des rares chansons en anglais que je peux chanter de mémoire. C'est dire si je l'aime. Je l'avais découverte dans le film comédie musicale de Woody Allen, "Tout le monde dit I Love You" ; elle y était entonnée à deux reprises, par le réalisateur lui-même d'une part, et par celle qui joue son ex-femme, Goldie Hawn.
La voici dans une de ses versions les plus réussies, interprétée par un Nat King Cole première période, lorsqu'il se produisait en trio, avant de prendre son envol pour une carrière beaucoup plus "crooner", avec arrangements orchestraux sirupeux à la clé. J'adore particulièrement la façon dont il entonne le "with deep emotion, devotion to you".
On utilisera cette chanson pour ses vertus empathiques, sinon curatives, en toute occasion de légère dépression liée à la récente désaffection de la part de l'être aimé, ou même seulement désiré, et ce quelque soit la forme prise par cette désaffection (rupture violente, larguage par SMS, désintérêt progressif en faveur d'un tiers…).

Démarrant sur un thème mélancolique, cette fantaisie ère sur des terres tourmentées, où la résignation s'énonce dans la douceur tandis que les cris expriment plus la perdition que le combat. Deux passages en majeur forment une éclaircie dans cet univers brumeux. Le premier prend la forme d'une mélodie d'une douceur exquise, lumineuse, quasiment exaltée. Le second, beaucoup plus long, se veut beaucoup plus structuré, en forme de duo, mais finit par s'échauffer avant de retomber sur le premier thème, qui en devient volontiers dépressif. Le tout finit dans une fugue mortelle, puissante et sans artifice.
Je connais cinq versions de cette fantaisie : si j'ai choisi la version d'Alexandre Tharaud et Zhu Xiao-Mei, c'est parce que du début à la fin on se sent porté par cette musique dense. Trop d'interprètes choisissent d'interpréter Schubert en privilégiant clarté et diction, au risque d'une certaine sécheresse qui nuit à l'immersion dans l'œuvre. Ici, avec une sincérité, une poésie, un sens du mouvement, et une sublimissime énonciation de la main droite, qui reste parfaitement lisible malgré sa fluidité et sa douceur, on atteint un moment rare, qui évite les crispations trop fréquentes sur les accords plaqués dont Schubert est friand, sans jamais renoncer à la fièvre des fortissimi. De loin ma version préférée.

De tous les mouvements lents des concertos pour piano de Mozart, c'est celui que je détestais le plus. Jusqu'au jour où j'ai réalisé que ce que je n'aimais pas, c'était la douleureuse sensation qu'il éveillait en moi.
Cette version présente une légère particularité : les cordes restent, pour un orchestre moderne, modérées sur le vibrato, et n'en font un usage intensif qu'à l'utime reprise du thème. On croirait véritablement entendre l'orchestre pleurer. C'est exemplaire, dans le sens où l'on trouve une occasion justifiée de recourir à cette technique de jeu ; si son usage systématique est vulgaire, vouloir l'éviter à tout prix n'est qu'une contre-réaction guère plus intelligente.
Des pleurs, c'est certainement ce qu'en a entendu Luigi Comencini, réalisateur de "L'incompris", histoire bouleversante d'un garçon qui, ne parvenant pas à exprimer la douleur que lui cause le décès de sa mère, est injustement méprisé par son père. Cet adagio berce le film sur toute sa longueur.

Georges Brassens, par une subtile omission, a trahi ce merveilleux poème d'Aragon. Dans la chanson, le dernier vers du poète disparaît : "Mais c'est notre amour à tous deux". En ce sens, la chanson qui figure ici est œuvre de Brassens, puisque dotée du vers manquant elle devrait plutôt figurer dans le thème "L'espoir fait vivre", ou une rubrique (à créer) spécial sado-masochisme. La voix patinée par le temps de Danielle Darrieux rend plus palpable encore ce constat, puisque c'est celui d'un personnage qui a vécu.
Cette chanson termine d'une façon fort émouvante "Huit Femmes", excellent film de François Ozon.

Impossible de ne pas ressentir un frisson à l'écoute de ce passage. L'introduction rappelle assez fortement le premier mouvement du concerto pour violon "L'hiver", et évoque donc cette saison. Le chanteur apparaît ensuite ; chaque incursion vers la note aiguë, à la limite du cri, est suivie d'une lente descente, évoquant admirablement la douleur. Suit une longue marche harmonique descendante, chantée de façon hallucinante par un homme que l'on croit réellement entendre pleurer. Le second thème, au centre, marque une légère pause dans cette longue descente (aux enfers ?), mais ne dure pas et cède vite la place au premier. Avec une sobriété exemplaire, Jordi Savall (à la direction) et Furio Zanasi (baryton) expriment comme je ne l'ai jamais entendu le désespoir d'un homme sur le point de se donner la mort (puisque c'est l'histoire de Farnace, qui, s'étant fait déposséder de son royaume et ayant demandé à sa femme de se tuer(lien), elle ainsi que son fils, ne voit plus que cette issue pour lui-même !).
Ce passage est extrait de l'opéra Farnace, de Vivaldi, qui comporte d'autres passages tout aussi forts. Il a été enregistré en public, à Madrid, en 2001.

Poignante scène que cette scène aux champs. Toute début par le dialogue de deux cors, deux bergers lointains qui bercent leur solitude d'une tentative de dialogue par instrument interposé. La nature les entoure, majestueuse, calme et silencieuse. L'idée fixe, celle de la bien-aimée (qui revient tout au long de la symphonie), se fait jour, et tourmente l'un des bergers. Mais les éléments se déchainent, la nature sait aussi se montrer coléreuse. Après l'orage, sombrent les espoirs. Le berger est seul, son compagnon est parti, et ses appels déchirants restent sans réponse dans la nuit montante.
Ce mouvement est l'axe central d'une œuvre maîtresse du mouvement romantique. La version qu'en donne John Elliot Gardiner est la plus poignante. La nature et les sentiments ont rarement été aussi bien représentés par la musique.

Le temps est impitoyable, il détruit et défait jusqu'à l'oubli. Philippe Léotard est déchirant dans ce beau texte de Brassens. Sans fausse comédie.